评价一个球员表现时，得讨论巅峰表现（Peak）和长度（Longevity）。

比山高，比河长。

乔丹的高山成就，在他24岁时就获得两个人认证：伯德，魔术师。

二年级他对凯尔特人第二场至今无人能及的季后赛单场63分天下皆知，补充一下背景：

1985-86季凯尔特人，伯德完成了常规赛三连霸（记者投票时代仅有的一次）；凯尔特人67胜，且主场只输一场历史记录；球队四个NBA50大（伯德、麦克海尔、帕里什、沃顿），三个前总决赛MVP（伯德、沃顿、丹尼斯·约翰逊），一般列史上前七队伍，一定有这支球队。

丹尼斯·约翰逊九次年度防守阵容。第一场被乔丹轰了49分后懊丧不已，发呆良久后对西奇汀说：“还好我们赢了，迈克尔不会再来这么一场了。”

面对如此历史级强大的凯尔特人，第二场乔丹63分。于是伯德说“上帝穿了23号球衣”——那是史上最强垃圾话伯德，刚拿到三连MVP正天下无对的伯德。

乔丹三年级场均37分第一个得分王，四年级将拿到他的常规赛MVP+得分王+年度防守球员，但赛季刚打了两个月，魔术师就说话了——当时魔术师刚拿到自己第三个总冠军、第一个常规赛MVP，正在天顶。

原话是：

“人人都说我和伯德，说真的，联盟是迈克尔，以及其他人。”

巅峰伯德说“23号球衣上帝”。巅峰魔术师说“迈克尔和其他人”。

认证。

1991年乔丹夺下第一个总冠军，总决赛五场面对魔术师场均31分11助攻之后，媒体已经开始讨论：

"乔丹是历史最佳吗？"

当时媒体公认的PEAK是四个人最高：

张伯伦、大O、伯德和魔术师。

SI的说法：

——乔丹远射不如、但中投已超越伯德。

——乔丹传球不如魔术师，但总决赛他五场57助攻，不比魔术师差不多。

——奥斯卡的篮板数据更好看，但他的时代比较矮，而且奥斯卡地板流，乔丹能飞。

——乔丹很难如张伯伦那样单场100分，但他永不停歇的斗志弥补了这一点。当时还不是老李的快船后卫里弗斯说“迈克尔每一回合都像最后一攻。”

至于J博士？他没有乔丹的中投。

言下之意：乔丹在第一冠后，竞技水平已是最高山。

1993年乔丹三连冠，拿来跟乔丹比较的又是那几位：魔术师、伯德、拉塞尔、罗伯逊。

魔术师和伯德当时被比下去了：他们都没三连冠，而且，“迈克尔身边没有天勾沃西麦克海尔帕里什，只有一个皮彭。”

奥斯卡“想防守时能很能防，但远没有乔丹这么吓人。”

威利斯·里德说拉塞尔的11戒指无可指摘，但综合攻防统治力，乔丹独一档。

凯尔特人自己的传奇、拉塞尔老搭档、八届助攻王（只少于斯托克顿的9届）、运球老祖宗库西说，乔丹的技术完美到毫无瑕疵，就像纽瑞耶夫——史上最卓越的男子芭蕾舞演员。

人类电影精华：“无人能胜过乔丹。”

黄蜂老总：“乔丹的体能无人能比。”

帕克森：“乔丹拥有最强的意志。”

这时候说的，还是乔丹的综合强度，还是“最高的山”。

然后他去打棒球，复出。

1996年公牛创纪录的72胜夺冠。乔丹创纪录的第八次得分王（超了张伯伦）、第四个常规赛MVP（超了魔术师和伯德）、第四个总决赛MVP（超了魔术师）。

一年后公牛69胜蝉联冠军。乔丹第五冠（平魔术师）、第五个总决赛MVP（至今只他一人达到的高峰）。

当时媒体的口径不只是乔丹个人了。

“七年五冠，只有拉塞尔的13年11冠和表演时刻湖人的九年五冠可比，史上最强三王朝。”

当时乔丹老大哥、湖人自己的传奇沃西说了："跨时代对比本无意义，但若论统治力，公牛在所属时代的高度无队能及"。

这时候就在讨论累积成就，讨论最长的河了。

值得注意的一点：沃西不怎么在乎乔丹的生涯长度（乔丹长度显著不如帕里什和天勾），而在乎他“统治”的长度。

1998年第二个三连冠后，乔丹第五个常规赛MVP只次于天勾，第六个总决赛MVP比当时最高的魔术师都要翻一倍；六个总冠军追平天勾，超越魔术师，比伯德多一倍，比张伯伦多两倍。第十个得分王超了张伯伦三次。

没有争议了。

所以打出一两年好球，搞几个单场记录，成为一个月的最佳，一年的最佳，立一个山头，许多巨星都能做到，但能持续的少。

累积传奇记录，打得久也是可能的：斯托克顿至今保有助攻+记录双记录，长河，但他没有过高山时刻。

难的是，如沃西所说，漫长统治：维持着高山的姿态，如大河雷动。

乔丹1991、1992、1996、1998，六个赛季里四次双MVP；两次夺走他常规赛MVP的人（巴克利和邮差），都在总决赛被他面对面夺走总冠军顺便教训了一顿（1993年总决赛乔丹场均41分；1997年总决赛乔丹绝杀第一场，发烧之战第五场，两个经典战）。

他那六个总冠军期间的巅峰之高，不是靠口碑赞美，而是实在的一个又一个MVP、一个又一个冠军堆起来。堆得密密麻麻。巅峰高，生涯硬。又高又硬。

于是水到渠成。

这时回头看，就显得1986伯德“上帝穿了23号球衣”和1987魔术师“联盟分为迈克尔与其他人”，高瞻远瞩，眼光十足了。